網(wǎng)上有很多關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi),那些身陷消費(fèi)貸的年輕人的知識(shí)，也有很多人為大家解答關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi)的問(wèn)題，今天pos機(jī)之家(www.afbey.com)為大家整理了關(guān)于這方面的知識(shí)，讓我們一起來(lái)看下吧!
本文目錄一覽：
老師pos機(jī)消費(fèi)
本文刊載于《三聯(lián)生活周刊》2020年第50期，原文標(biāo)題《那些身陷消費(fèi)貸的年輕人》，嚴(yán)禁私自轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究
入不敷出的第一步是借貸，緊接著是“以貸養(yǎng)貸”，它就像破布上的洞，只會(huì)越來(lái)越大，也像沼澤地，一旦陷入，越掙扎，很可能會(huì)越陷越深。
記者/駁靜
10月3日，某品牌在武漢的展覽，兩位年輕女士在展覽前自拍
楊慈，美好生活
要問(wèn)楊慈錢(qián)都花在哪兒了，她也感到很頭痛。她在豆瓣上看別人講負(fù)債的帖子，一五一十，一套貴的寫(xiě)真，一件奢侈品，錢(qián)起碼有大的去向，可她看自己手機(jī)上的訂單，都很零碎，“沒(méi)買(mǎi)什么大件兒啊，都特別日?！?。
楊慈今年24歲，“杭漂”，畢業(yè)三年，月薪4500元，仍在負(fù)債中。她借的第一個(gè)網(wǎng)貸，是小米貸款。她在手機(jī)應(yīng)用商店搜索欄里輸入“網(wǎng)貸”，“小米貸款”排位挺靠前，“當(dāng)時(shí)挺意外，小米也能借貸，對(duì)這個(gè)品牌又比較信任”。展示在楊慈眼前的3萬(wàn)多元額度，她都貸出來(lái)了，還掉一筆為學(xué)歷升值交的2萬(wàn)多元學(xué)費(fèi)后，還剩幾千，本來(lái)想著留給下個(gè)月還別的貸款，“但錢(qián)在手里留不住，一直花花花，等到下個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，啊，又要還很多錢(qián)”。
說(shuō)是“不知道花哪兒了”，但仔細(xì)問(wèn)，她還是能講出來(lái)錢(qián)款的去處?！翱赡芪易獾姆孔硬毁F，但我還是要把它裝飾得特別好。比如抱枕一個(gè)就100多塊，我要買(mǎi)4個(gè)；地毯300多塊，明明有凳子，但我要扔掉丑的，重新買(mǎi)一個(gè)好看的；燒水壺幾十塊也能用，可我要買(mǎi)那種好看的200多的。好看排第一位?！?/p>
工作日，早飯?jiān)诠緲窍碌男前涂速I(mǎi)杯咖啡，或者去麥當(dāng)勞吃早餐，中午基本要吃七八十，有時(shí)會(huì)更貴，吃碗蟹黃面就得近百，間或還會(huì)光顧日料店。有時(shí)下午還要去甜品店，一塊小蛋糕花去三四十，一天下來(lái)光是吃，就要花去二三百。如果每個(gè)工作日都這樣吃，實(shí)際是超過(guò)月收入的，但楊慈不愿放棄這些，甚至她選擇這份工作，重要原因就在于這個(gè)園區(qū)的“應(yīng)有盡有”。她說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)公司特別讓她高興的是樓下有花店，不用出園區(qū)的門(mén)，就有電影院，有健身房、咖啡館，還有按摩店?！昂孟裎姨貏e依賴(lài)這些東西。比如我現(xiàn)在負(fù)債累累了，但還是會(huì)買(mǎi)花回家。有時(shí)候我都特別恨我自己，但又覺(jué)得好像沒(méi)了這些就活不下去。”她說(shuō)，“我也不后悔，我就是特別恨自己?！?/p>
我于是問(wèn)：“那如果再給你一次機(jī)會(huì)還會(huì)買(mǎi)嗎？”她想了想說(shuō)：“會(huì)的，因?yàn)槲覊焊鶝](méi)意識(shí)到這是一種錯(cuò)誤。不管別人怎么說(shuō)，說(shuō)這種東西又不是實(shí)用性的，不買(mǎi)就不買(mǎi)了，電影不看就不看了，但我有時(shí)覺(jué)得這才是對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)用的東西，這才是生活必需品?！?/p>
楊慈的觀點(diǎn)并不新奇，甚至，我感到非常熟悉?；蛟S在某個(gè)鼓吹消費(fèi)的公眾號(hào)文章里看到過(guò)，或許因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)到“房子是租來(lái)的，但生活不是”這句話(huà)；又或者螞蟻花唄那條廣告深入人心——快遞員王康說(shuō)，“在我心中，什么都可以省，熱愛(ài)的不能省”，他用花唄分期買(mǎi)了第一把薩克斯；畢業(yè)生林玉蘋(píng)說(shuō)，“工作前，我想去看看世界”，她用花唄開(kāi)始了自己的旅行；小磊說(shuō)，“自由的感覺(jué)，永遠(yuǎn)比定居好”，他與女友用花唄換過(guò)4個(gè)城市……他們說(shuō)：“活成我想要的樣子?！?/p>
年輕一代想要的生活是什么樣子的？楊慈舉例說(shuō)，生活在杭州這樣的準(zhǔn)一線(xiàn)城市，好處是晚上可以去Livehouse看演出，花幾十塊錢(qián)喝一杯，幾乎每個(gè)月，她都會(huì)去一兩回。周末突然想去海邊，可能買(mǎi)張機(jī)票“說(shuō)走就走”。
楊慈以前有過(guò)一個(gè)室友，比她大七八歲，月薪小兩萬(wàn)，每個(gè)月光是房貸就要還8000元，但她還是過(guò)那種“令人向往的生活”，參加舞會(huì)、品酒會(huì)，周末還要去滑雪，設(shè)備明明能租，卻一定要購(gòu)買(mǎi)。這位室友曾告訴楊慈，別人問(wèn)她為啥要買(mǎi)裝備，她的反應(yīng)是反問(wèn)對(duì)方“為什么不”，“享受型人格有什么不好的？為什么要把自己弄得苦兮兮的”。在楊慈心里，她認(rèn)可室友的這個(gè)觀念。
可這美好生活背后都是虧空。
2017年，楊慈剛開(kāi)始工作沒(méi)多久，在愛(ài)奇藝上看《中國(guó)新說(shuō)唱》時(shí)，經(jīng)常看到“百度有錢(qián)花”的廣告。那條廣告的確拍得蠱惑人心，它說(shuō)，“讓你的夢(mèng)想有錢(qián)花”，聽(tīng)上去很美。這句廣告語(yǔ)促使她下載了它的APP。注冊(cè)過(guò)程中，軟件要求她填寫(xiě)父母的聯(lián)系方式，她試圖用假手機(jī)號(hào)蒙混，沒(méi)通過(guò)，她當(dāng)然不希望父母知情，于是卸載了APP。3年了，她還不斷能接到“有錢(qián)花”打來(lái)的推銷(xiāo)電話(huà)。
目前，楊慈總負(fù)債十來(lái)萬(wàn)，它們分布在花唄、借唄、京東白條、美團(tuán)貸、小米貸、微博貸和一張信用卡上。才一張信用卡？楊慈其實(shí)曾向廣發(fā)、興業(yè)和交通三家銀行提出申請(qǐng)，都失敗了。跑去查征信，答案揭曉，竟然有整整14頁(yè)，每從這些網(wǎng)貸借一次錢(qián)，征信就會(huì)以“貸款審批”為條目給她記上一筆。不過(guò)網(wǎng)貸平臺(tái)大都不看這些，它們?nèi)匀弧靶湃巍睏畲?，還在繼續(xù)借錢(qián)給她。
楊慈最令我吃驚的一次借貸行為發(fā)生在收銀臺(tái)前。她跟幾位朋友去吃飯，買(mǎi)單時(shí)朋友跟她說(shuō)那你先去結(jié)賬。到收銀臺(tái)前，楊慈發(fā)現(xiàn)賬單有700多元，花唄額度不夠。轉(zhuǎn)頭看了看朋友們，覺(jué)得如果跑回去說(shuō)自己錢(qián)不夠，挺不好意思的，就臨時(shí)起意，那不如借一筆。她站在收銀臺(tái)邊上，盤(pán)算了一下接下來(lái)要交的房租和要還的款項(xiàng)，大概是9000元，索性就一次性在微博上借了一筆。微博也能貸款？不只能貸，它甚至不用額外下載軟件，直接在“新浪微博”APP上就能操作，而且手續(xù)非常簡(jiǎn)單。填完借款人身份信息后，楊慈驚喜地發(fā)現(xiàn)額度有5萬(wàn)多元。她借9000元，2分鐘就到賬了。
一個(gè)月前，她跟幾位朋友吃飯，知道她債務(wù)情況的其中一位突然說(shuō)：“你看，你點(diǎn)的奶茶是最貴的。”朋友接著說(shuō)：“出來(lái)玩也不是說(shuō)不讓你喝，但盡量克制一下?！睏畲纫幻尜€氣說(shuō)“那我要不然就不喝，要喝的話(huà)我肯定要喝自己想喝的那一款”，一面又意識(shí)到，朋友說(shuō)得對(duì)。她的工資一到手，立刻全部拿去還貸款，身上根本沒(méi)有一分錢(qián)，每花一分錢(qián)實(shí)際都是借的，都是超前消費(fèi)。正是從這天起，她決心克制消費(fèi)，搬到了便宜的房子里住，并且有一個(gè)月沒(méi)有出去聚餐了——光是不聚餐這一點(diǎn)，已經(jīng)困難重重。但她暫時(shí)并不打算向父母坦白，原因某種程度上也與“美好生活”相關(guān)。
“如果現(xiàn)在跟父母講，他們也能幫我把錢(qián)都還上，但代價(jià)可能是，不要在杭州混了，回老家，介紹一個(gè)我不喜歡的工作，不停地相親，把你摁在那里，一定要結(jié)婚生子，沒(méi)了自由——回家之后，可能連穿一條破洞牛仔褲的自由都沒(méi)有了，整個(gè)生活都被控制住了?！彼€心存念想，想靠自己把債還上。
在借貸“支撐”下，任何美好生活看上去都觸手可及
何米，失控的大象
何米跟楊慈一般大，但還沒(méi)參加工作，跟父母同住。
她的主要開(kāi)銷(xiāo)都是在滿(mǎn)足自己買(mǎi)新衣服的渴望。她買(mǎi)衣服，不看直播，不聽(tīng)人推薦，就是刷淘寶。大數(shù)據(jù)了解她的習(xí)慣，有些人愛(ài)囤裙子，有人囤鞋，何米不是，“買(mǎi)一件上衣，我就相應(yīng)配個(gè)外套，配條褲子，搭雙鞋，一買(mǎi)就是全套”。
比如“雙11”期間，不像有些人會(huì)提前規(guī)劃趁機(jī)購(gòu)買(mǎi)大件，何米不是，“雙11”快到的時(shí)候，心中還是一片空白，并沒(méi)有什么想買(mǎi)的，到了午夜0點(diǎn)，突然就買(mǎi)興大發(fā)。0點(diǎn)搶一輪，第二天白天再買(mǎi)一輪。2019年的“雙11”，2萬(wàn)多塊錢(qián)就這樣花了出去。
2018年，大肆買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的勢(shì)頭剛起來(lái)，她曾狠心關(guān)掉過(guò)花唄——從借唄貸了一筆錢(qián)，把花唄全還上，然后停用它。大約停了一個(gè)月，又給打開(kāi)了。有意思的是，重新啟用的花唄，還給何米漲了額度，從原來(lái)的1萬(wàn)多，漲到了3萬(wàn)元，“額度上來(lái)了，我就越想買(mǎi)了”。此后兩年，何米再?zèng)]停過(guò)花唄，額度仿佛一只獸，借還頻率是食糧，使用越多，養(yǎng)得越肥。到2020年11月何米停用它們的時(shí)候，借唄的額度達(dá)到了9.5萬(wàn)元，百度有錢(qián)花的額度有6萬(wàn)元，微粒貸與京東金條用得相對(duì)少，分別是1.5萬(wàn)元和1.4萬(wàn)元。
買(mǎi)了兩年多，買(mǎi)來(lái)的衣服衣柜掛不下了，就裝進(jìn)箱子里，裝滿(mǎn)了7個(gè)整理箱，箱子有些塞在床底下，有些堆在門(mén)后，很多衣服吊牌都沒(méi)摘掉——究竟有多少件，她到現(xiàn)在還沒(méi)去清算。
當(dāng)然，其他誘惑何米也難以抵擋。海藍(lán)之謎、雅詩(shī)蘭黛、嬌蘭、嬌韻詩(shī)、蘭蔻、倩碧等國(guó)際大牌的明星產(chǎn)品，何米都買(mǎi)過(guò)，通常是試一試，發(fā)現(xiàn)好像也不怎么樣就擱在一邊?！拔覍儆跐M(mǎn)足好奇心，貴的東西看過(guò)了，發(fā)現(xiàn)也就那樣，換湯不換藥，同類(lèi)東西就沒(méi)那么有吸引力了。”口紅也有十幾支，她現(xiàn)在回憶，好像就是突然有一天，到處都在討論口紅。2018年，口紅營(yíng)銷(xiāo)在社交網(wǎng)絡(luò)風(fēng)靡，“迪奧裙子買(mǎi)不起，迪奧口紅總買(mǎi)得起”，何米沒(méi)能躲過(guò)這輪攻勢(shì)，從小紅書(shū)等地方不斷地刷到口紅，看到喜歡的就下單，有時(shí)同一款要囤兩三個(gè)色號(hào)。由于連續(xù)幾年辛勤參加“6·18”“雙11”等電商購(gòu)物節(jié)，她家里的衛(wèi)生紙、洗手液兩年都用不完。
25歲的何米3年前開(kāi)始以貸養(yǎng)貸的時(shí)候，連“以貸養(yǎng)貸”這個(gè)詞都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，她說(shuō)“還不上的時(shí)候，我就從其他平臺(tái)‘倒’一下”。她沒(méi)用過(guò)POS機(jī)，借貸以網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)為主。
11月，螞蟻金服上市計(jì)劃暫被擱置的消息傳播開(kāi)來(lái)后，何米在網(wǎng)上看到一個(gè)傳聞，說(shuō)花唄和錢(qián)唄可能會(huì)關(guān)停一批賬戶(hù)，同時(shí)降低一些用戶(hù)額度。她立刻想，要是輪到自己頭上，那可真是懸了。何米大學(xué)畢業(yè)兩年，一直沒(méi)工作，在家準(zhǔn)備考研。債務(wù)總量雖然越來(lái)越高，但截至11月，她沒(méi)逾期過(guò)，因?yàn)槠脚_(tái)“倒”平臺(tái)，窟窿總能補(bǔ)上。但繼續(xù)往前走，何米隱隱感覺(jué)，這一天遲早會(huì)到來(lái)。她過(guò)了一年多忐忑的“倒來(lái)倒去”還款的日子，終于在螞蟻集團(tuán)暫緩上市的消息傳出之后，下定決心停，她說(shuō)這是“大環(huán)境影響逼著你快刀斬亂麻”。
這把“快刀”就是何米的媽媽。這天傍晚，何米媽媽在廚房做魚(yú)，趁燉湯的工夫到客廳，看女兒臉色不好，問(wèn)她出了什么事，看她支支吾吾地說(shuō)不上來(lái)，就開(kāi)始一個(gè)一個(gè)猜，猜到“欠人錢(qián)了”，何米點(diǎn)頭稱(chēng)是，哭著把事情講了一遍。坦白之前，何米在心中有大概預(yù)設(shè)，媽媽平常不是太嚴(yán)厲的人，平時(shí)闖點(diǎn)禍，也不會(huì)遭遇嚴(yán)重責(zé)難。果然，何米媽媽雖然感到驚訝，但也只是溫和地教育她，以后花錢(qián)要有規(guī)劃，不能這么花。坦白后的第二天，她母親就轉(zhuǎn)給她15萬(wàn)元，幫她一次性把債務(wù)全部?jī)斶€了。
高?？爝f點(diǎn)，向來(lái)是年輕人“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”的一個(gè)縮影。2018年某高校學(xué)生在開(kāi)學(xué)季取快遞（燕翔攝 視覺(jué)中國(guó)供圖）
癮頭實(shí)際是種習(xí)慣，讓你習(xí)慣了借貸消費(fèi)，大腦會(huì)促使你立刻做決定。
當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始關(guān)注網(wǎng)貸，會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)貸廣告無(wú)處不在，比如有的說(shuō)一天利息一瓶水、一月一杯奶茶錢(qián)。上騰訊視頻，開(kāi)屏就是網(wǎng)貸廣告，話(huà)術(shù)格外誘人；點(diǎn)進(jìn)騰訊首頁(yè)，也有豆豆錢(qián)包的廣告，說(shuō)“日息低至0.027%”，聽(tīng)上去很美。網(wǎng)貸無(wú)非是取代了“那個(gè)朋友”的位置，從網(wǎng)貸借錢(qián)，在信用卡里走一圈，最后再還給網(wǎng)貸。但網(wǎng)貸有期限，到期之前，總有一兩個(gè)月，這筆錢(qián)沉甸甸地在手上，使人無(wú)法平靜?！凹热粵](méi)那么著急還，下個(gè)月又有工資會(huì)發(fā)，你的想法又是，這錢(qián)是自己的，網(wǎng)上看到一個(gè)想要的東西時(shí)，就會(huì)想，不如用這筆錢(qián)來(lái)買(mǎi)?！?/p>
手機(jī)屏幕上輕輕松松顯示的額度，就像一頓大餐，一個(gè)饑腸轆轆的人，如何抵制這種誘惑？既然借貸可以解決這么多煩心事，似乎沒(méi)有不借的道理?？墒?，明明已經(jīng)負(fù)債累累，一個(gè)人為何不能節(jié)制？為什么做不到克制消費(fèi)？沒(méi)有陷入困境的人，是否可以站在岸上永遠(yuǎn)高枕無(wú)憂(yōu)？
從某種程度上來(lái)講，何米不過(guò)是一個(gè)“失控版的你和我”，在電商與社交媒體營(yíng)銷(xiāo)的兩重夾擊之下，人人都因?yàn)闆_動(dòng)買(mǎi)過(guò)幾件實(shí)際上并不需要的東西。張紅川是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)心理學(xué)系系主任，研究行為經(jīng)濟(jì)學(xué)多年。他跟我提到一個(gè)“象與騎象人”理論：我們的理性好比一個(gè)騎在大象上的人，我們的行動(dòng)如同那頭大象。大象是不管不顧的，想走就走，只有恐懼和害怕能阻止它的腳步。具體到消費(fèi)行為上，消費(fèi)沖動(dòng)就是那頭大象，“支付痛苦”是它的阻礙。
張教授解釋說(shuō)：“一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻都與大象進(jìn)行角力，實(shí)際上是非常疲憊的，騎象人因此很難勝過(guò)大象。人不是想控制自己就能控制的，我們必須在理解人性或人心的基礎(chǔ)上，尋找更好的辦法。這個(gè)辦法不是試圖去抵抗那頭大象，你抵抗不了它的，你只能讓它走，但是，我們可以想辦法讓它走得慢點(diǎn)，給它一點(diǎn)點(diǎn)緩沖，給它一點(diǎn)點(diǎn)障礙?！?/p>
從前，當(dāng)人們使用現(xiàn)金時(shí)，人的大腦對(duì)支付痛苦有明顯感知。現(xiàn)在，隨著支付越來(lái)越便捷，借貸越來(lái)越容易，支付的痛感與消費(fèi)的快感之間相隔很遠(yuǎn)，懲罰與即時(shí)滿(mǎn)足之間打了一個(gè)時(shí)間差。這些都意味著，能讓大象感到恐懼的東西愈發(fā)勢(shì)弱。張紅川說(shuō)：“電商、平臺(tái)等，它們做的一切東西都是在繞過(guò)騎象人，訴諸大象，（算法、支付的便捷性等）讓大象感到無(wú)比快樂(lè)，讓大象走起路來(lái)一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有，所以我們的大象才會(huì)那么輕易地做出了判斷、做出了決定?！?/p>
雖然看上去我的采訪對(duì)象當(dāng)中年輕人居多，似乎還有學(xué)歷普遍不高的共性，但在行為心理學(xué)領(lǐng)域，并沒(méi)有研究表明，陷入消費(fèi)借貸困境的人群有明顯標(biāo)識(shí)。比較常見(jiàn)的人群，反而是那些時(shí)間充裕的人。你打開(kāi)淘寶或京東，心里以為只是看一看打發(fā)一下時(shí)間，但當(dāng)你打開(kāi)它，已經(jīng)一只腳邁入它們的陷阱?！八腥硕加锌赡艿暨M(jìn)這樣的陷阱。對(duì)于你來(lái)講，也許是因?yàn)槟憬裉煸诟冻鼋疱X(qián)時(shí)依然覺(jué)得很痛，也許是因?yàn)榻裉炷愕拇笙鬀](méi)有找到特別感興趣的東西，或者更有可能，只是因?yàn)槲覀冞€未碰到一個(gè)足夠讓我們付出所有的東西?！?/p>
“歸根結(jié)底來(lái)講，沒(méi)有掉入消費(fèi)陷阱，只是說(shuō)明我們幸運(yùn)?！?/p>
9月2日，山東省濟(jì)南市一所高校南門(mén)，由于校園封閉管理，學(xué)生全部隔著校門(mén)取餐（易初 攝/IC photo供圖）
方明，闖蕩城市
方明的情況又有不同。他今年25歲，曾經(jīng)闖蕩重慶，正是在這座城市里，他陷入網(wǎng)貸深淵。
2018年，方明23歲，負(fù)債20萬(wàn)元。這個(gè)春天的早上，他睜開(kāi)眼想的是另一個(gè)數(shù)字，2000塊。他有張信用卡第二天到還款期限，已經(jīng)跟朋友借了點(diǎn)，但還差2000。挨到下午，他還沒(méi)弄到這2000塊。百度有個(gè)“上岸吧”，方明不喜歡那里，廣告遍野，魚(yú)龍混雜，但這天正是在這個(gè)貼吧，他看到評(píng)論里一個(gè)圖片回復(fù)，圖上寫(xiě)“加V，花唄白條套現(xiàn)”，方明立刻加了那人的微信。
他只關(guān)心兩件事，能不能馬上套，能不能當(dāng)時(shí)就給。對(duì)方都說(shuō)能。他穿上鞋子立刻就出發(fā)了。他心想，要是能弄成，又逃過(guò)一劫。方明住在重慶西郊，對(duì)方在市里，距離有十多公里。雖然沒(méi)錢(qián)，他還是打了個(gè)車(chē)，只想快點(diǎn)見(jiàn)到那個(gè)人。
地址在重慶解放碑附近的一個(gè)寫(xiě)字樓，樓下有家星巴克，方明跟對(duì)方在這里接上頭。是個(gè)男的，30來(lái)歲，剃個(gè)寸頭，身高也就一米七，看上去人畜無(wú)害。兩個(gè)人在星巴克“交易”了一個(gè)多小時(shí)。他告訴方明，套現(xiàn)其實(shí)也簡(jiǎn)單，用螞蟻花唄或京東白條買(mǎi)個(gè)電子產(chǎn)品，通常是手機(jī)，最好是國(guó)產(chǎn)手機(jī)，容易出貨，收貨地址填他的，他再把貨款的錢(qián)轉(zhuǎn)給方明，套現(xiàn)就算完成了。買(mǎi)手機(jī)，可以上淘寶，也可以上京東，等于是在“花唄”和“京東白條”之間二選一。方明心里盤(pán)算，平常時(shí)候，實(shí)在沒(méi)錢(qián)吃飯，樓下小賣(mài)部也能套個(gè)一二百，用支付寶掃付款碼，老板再把錢(qián)轉(zhuǎn)給他就是。但京東沒(méi)法這么干，支付寶的花唄額度，當(dāng)然因此優(yōu)先留著。
他用京東白條分期買(mǎi)了一部4000元出頭的手機(jī)，大老遠(yuǎn)跑來(lái)套現(xiàn)，方明沒(méi)怎么猶豫，緊貼著額度用，能套多少是多少。方明后來(lái)想，這人表面人畜無(wú)害，實(shí)則老奸巨猾，手續(xù)費(fèi)微信都說(shuō)定了，臨到轉(zhuǎn)賬?；^，堅(jiān)持要收到手機(jī)才能轉(zhuǎn)賬。方明當(dāng)然不肯，二人討價(jià)還價(jià)，最后方明讓步，答應(yīng)再少收200元?；ǖ?000元，套現(xiàn)到手實(shí)際才3500元，如果換算成1萬(wàn)元，利息高達(dá)1250元，按年利率算就是12.5%。不過(guò)當(dāng)時(shí)方明根本沒(méi)去算，只覺(jué)得在這種千鈞一發(fā)的最后一天弄到錢(qián)，就是巨大的驚喜。
后來(lái)同樣的套現(xiàn)方式他還操作過(guò)幾次，頭一回找了本地的，能面對(duì)面交易，后來(lái)找到個(gè)在廣西的，手續(xù)費(fèi)能便宜一點(diǎn)，但人家需要收到手機(jī)后才給轉(zhuǎn)賬。這法子聽(tīng)上去危險(xiǎn)重重，一個(gè)在網(wǎng)上找到的搞套現(xiàn)的陌生人，竟然也能信？對(duì)方完全可以收到手機(jī)后立刻將方明拉黑。我問(wèn)方明當(dāng)時(shí)是否擔(dān)心，他說(shuō)：“我記不太清他說(shuō)了什么話(huà)讓我不擔(dān)心，但確實(shí)這樣去做了——最后確實(shí)錢(qián)也收到了?！?/p>
走到京東白條套現(xiàn)這一步，方明離山窮水盡已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這說(shuō)明，他的4張信用卡都套不到現(xiàn)金了，幾個(gè)借貸平臺(tái)的借款額度也已經(jīng)用完，除了冒險(xiǎn)，他別無(wú)他法。如果真的被騙，對(duì)方明來(lái)說(shuō)，或許窟窿又大一圈，破布撕得更破，但微弱的平衡仍能維系。
真正致命的打擊來(lái)自民生銀行。方明的民生銀行信用卡本來(lái)有1.5萬(wàn)元額度，這一天，他還進(jìn)去一筆錢(qián)后，額度突然清零，當(dāng)時(shí)心里就涼了半截，1.5萬(wàn)元不能套，后面肯定要爆發(fā)。本來(lái)是環(huán)環(huán)相扣的以貸還貸鏈條，突然跳空一環(huán)，方明找不到地方補(bǔ)這1.5萬(wàn)元的缺口。他打電話(huà)給銀行，得知自己“被風(fēng)控了”。在此之前，盡管他一直想盡辦法不產(chǎn)生逾期，但是頻繁用POS機(jī)套現(xiàn)，銀行終于將他的賬戶(hù)判為高風(fēng)險(xiǎn)賬戶(hù)。鞭炮投進(jìn)火藥庫(kù)，不會(huì)有單個(gè)火藥桶保全下來(lái)。一個(gè)月內(nèi)，他的債務(wù)全面“拉爆”，最直觀的表現(xiàn)是，親友陸續(xù)接到催收人員毫不客氣的催收電話(huà)，方明說(shuō)：“那就好像一塊石頭完全壓下來(lái)，把你釘在那個(gè)地方?！?/p>
債務(wù)火藥庫(kù)引爆后，方明打算離開(kāi)重慶，回老家去。收拾殘局，整理房間，光是POS機(jī)就翻出來(lái)7個(gè)，紅紅綠綠，堆在一起，仿佛遺骸，這是方明過(guò)去幾年“自殺式借貸”的物理證據(jù)。
POS機(jī)是這樣一種東西，它比我們?nèi)粘ＯM(fèi)刷卡的那種POS機(jī)小一號(hào)，體形如初中生用的計(jì)算器。能連藍(lán)牙，在手機(jī)上相應(yīng)地可以下載到APP。套1000塊錢(qián)，手續(xù)費(fèi)約30塊。它還分兩種模式，一種是“t+1”，第二天到賬，一種是“t+0”，實(shí)時(shí)到賬，后者要貴一點(diǎn)。最開(kāi)始，這種POS機(jī)還要花錢(qián)買(mǎi)，幾十塊錢(qián)一個(gè)，后來(lái)逐漸免費(fèi)了，推銷(xiāo)員巴不得你去使用，背后的公司好吃高額手續(xù)費(fèi)。
有時(shí)理智占上風(fēng)，方明會(huì)把POS機(jī)藏起來(lái)或扔掉，發(fā)誓不再動(dòng)信用卡額度。有時(shí)剛下完決心，隔天就有人上門(mén)推銷(xiāo)，心理防線(xiàn)就此崩塌。有時(shí)明明沒(méi)有POS機(jī)，想要用錢(qián)，就去借別人的刷。有時(shí)即便有，上門(mén)推銷(xiāo)的人說(shuō)，最好換著刷，他一聽(tīng)有道理，就再注冊(cè)一個(gè)。
受到蠱惑、無(wú)法自控的過(guò)程中，窟窿越來(lái)越大。我問(wèn)方明，人頭腦里理智的聲音還會(huì)有嗎？
“你那種（理智）狀態(tài)維持不了一兩天。你會(huì)感覺(jué)好像賺錢(qián)好辛苦，還是花錢(qián)舒服，確確實(shí)實(shí)會(huì)有這樣的念頭。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不會(huì)去想欠多少錢(qián)，雖然心里也知道這個(gè)錢(qián)到最后肯定會(huì)越來(lái)越多。我做二手房中介是靠提成，有的是幾千，可能上萬(wàn)，但有時(shí)候做一個(gè)大單子，比方說(shuō)寫(xiě)字樓、商鋪、別墅這些，傭金就有好幾萬(wàn)或者十來(lái)萬(wàn)，這些都是有的，所以就會(huì)抱著這樣的想法：我先用著，之后我萬(wàn)一做一個(gè)大單子，我的債務(wù)不就全銷(xiāo)了嗎？然后，你就會(huì)想，那些小單子，做起來(lái)好像杯水車(chē)薪，反正也不夠，然后你就沒(méi)有動(dòng)力工作了?！?/p>
可大單子當(dāng)然難做，方明干中介5年，最高一筆傭金也就2萬(wàn)元，這2萬(wàn)元還只是一個(gè)“天上掉的餡餅”。當(dāng)時(shí)有個(gè)客人在網(wǎng)上看中一套房子，打電話(huà)給方明，他帶客人去看，看后立刻簽約，特別順利，換作任何一位中介，幾乎都能完成交易?？商焐系暨^(guò)一次餡餅，地上的人就會(huì)不時(shí)地抬頭，看看下一次是什么時(shí)候。
2014年，17歲的方明到重慶，想找份工作，找了很多，只有二手房中介要了他。沒(méi)有基本工資，收入光靠提成。干了一段時(shí)間，方明發(fā)現(xiàn)同事里盡是像他這樣沒(méi)啥學(xué)歷、從農(nóng)村來(lái)的同齡人。“都是初、高中學(xué)歷，剛進(jìn)城，不成熟，還愛(ài)亂花錢(qián)。”方明買(mǎi)過(guò)山地車(chē)，因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有人搞川藏騎行，覺(jué)得挺時(shí)髦，一應(yīng)裝備，一花就是七八千。網(wǎng)上看到有人釣魚(yú)，也下單了一套釣魚(yú)器具，花掉一兩千。買(mǎi)得最貴、最多的東西當(dāng)然是電子產(chǎn)品，游戲機(jī)、PS4、iPad、蘋(píng)果手機(jī)——手機(jī)用得不珍惜，不是進(jìn)了水，就是摔碎了屏，一年得換兩次。有時(shí)新款iPhone沒(méi)出來(lái)，就買(mǎi)新款三星，總體來(lái)說(shuō)肯定買(mǎi)最新款。
有段時(shí)間，方明跟同事們經(jīng)常去KTV、按摩店這樣的消費(fèi)場(chǎng)所。在那種商務(wù)KTV，會(huì)喊“包房公主”。一開(kāi)始還蠻不好意思，都是別人叫著去，后來(lái)變?yōu)樽约褐鲃?dòng)叫他們多一點(diǎn)，去一次，少則五六百，多則一兩千。他周?chē)耐吕铮泻芏嗳讼袼粯訌霓r(nóng)村進(jìn)城，很多事物都只在電視上見(jiàn)過(guò)，城市里的新鮮玩意兒，他們想吃想看想嘗試。
然而掙錢(qián)并不容易，只有那個(gè)可以快速到賬的借貸額度看上去是不費(fèi)吹灰之力的。這個(gè)錢(qián)既然能花，那何不先舒坦一下？方明說(shuō)他克制過(guò)太多次，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想，不要再去動(dòng)信用卡或那些平臺(tái)的錢(qián)，以后加倍努力好好賺錢(qián)，但這種想法持續(xù)不了多久，有時(shí)擊潰他的只是因?yàn)橥砩咸稍诖采?，餓了，身上沒(méi)錢(qián)，那就借一筆。本來(lái)只是告訴自己，這錢(qián)只是為了點(diǎn)個(gè)外賣(mài)，但只要開(kāi)始花了一筆，就會(huì)找各種理由要花掉這些錢(qián)。他頭腦里的天人交戰(zhàn)，總是“脆弱的人性”那一方獲勝。
2020年，方明個(gè)人信用破產(chǎn)后，辭職回了老家，他找了一份“不違法，但也不體面”的夜班工作，以便較快還債。他又回到了小時(shí)候跟外婆一起生活的環(huán)境里，時(shí)時(shí)想起少年往事。
他從小由外婆帶大，每年只有春節(jié)，在外打工的父母才能回來(lái)幾天。一年到頭，他幾乎沒(méi)有零花錢(qián)。小學(xué)畢業(yè)那年，學(xué)校來(lái)了個(gè)攝影師，給每個(gè)人拍了照、洗出來(lái)，但是得花2塊錢(qián)買(mǎi)。這2塊錢(qián)，方明沒(méi)有，也不敢跟外婆要，就這么拖著，拖到后來(lái)那位攝影師上家里來(lái)“討債”。后來(lái)有一年春節(jié)，他得到了20塊壓歲錢(qián)，因?yàn)閾?dān)心錢(qián)被沒(méi)收，一口氣全給花了。十多年后，方明看著自己的妹妹，也是放在外婆這里養(yǎng)，就會(huì)想起當(dāng)年的自己，生活在節(jié)儉與克制中，只能看別的孩子吃零食、玩彈子球。每天放學(xué)回家先把作業(yè)做了，然后去打豬草，煮好，喂豬，緊接著要幫忙做晚飯。只有夏天中午是他最快樂(lè)的時(shí)候，因?yàn)樘鞖馓珶?，不用出門(mén)干活兒，能在家里看電視——得把聲音調(diào)到最小，因?yàn)槠渌嗽谖缢?/p>
2012年，方明讀高二，父親去世，他就跟著父親在世時(shí)的幾個(gè)朋友到了工地。他在工地干了兩年，身上總是很臟，總是碰到自私自利的“大人”，總感到低人一等，他決定到城市里碰碰運(yùn)氣。在城市里，他當(dāng)然碰到了許多同齡人，包括女孩子。2016年，公司新來(lái)了一個(gè)女孩子，像城里人一樣，方明吸引她的法子是送她東西，花錢(qián)請(qǐng)吃飯，買(mǎi)那一年的新款iPhone當(dāng)禮物。這是借貸的起點(diǎn)嗎？方明說(shuō)他實(shí)在記不起來(lái)第一筆網(wǎng)貸是因?yàn)槭裁唇璧模欢ㄔ缬谶@個(gè)女孩子的出現(xiàn)?！澳菚r(shí)候已經(jīng)每個(gè)月找不到錢(qián)還信用卡了，只能去跟朋友借一筆錢(qián)，還進(jìn)去后，（用POS機(jī)）刷出來(lái)新的錢(qián)，還另一張卡，然后把最后那筆錢(qián)再刷出來(lái)，還給借我錢(qián)的那個(gè)人。那時(shí)信用卡有4張，額度加起來(lái)也就3萬(wàn)。后來(lái)因?yàn)橹揽梢跃W(wǎng)貸，就感覺(jué)沒(méi)有必要再跟朋友開(kāi)口借了?！?/p>
李希希，越陷越深的坑
在北京工作的女生李希希，比何米大5歲，也是在3年前，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)每月收入連信用卡最低還款額都不夠的時(shí)候，就想到那不如再辦一張。申請(qǐng)到新卡后，李希希的使用方法跟方明一樣，也是用POS機(jī)套現(xiàn)，說(shuō)起來(lái)還比方明的便宜不少，1萬(wàn)塊錢(qián)手續(xù)費(fèi)是40塊。
李希希從交通銀行申請(qǐng)到第二張信用卡，額度1.6萬(wàn)元，相比后來(lái)浦發(fā)銀行給她的十幾萬(wàn)額度、微粒貸給的7萬(wàn)元額度，這是最少的，也是她后來(lái)最早還完銷(xiāo)卡的?！邦~度低，反而更容易銷(xiāo)卡。兩個(gè)月、三個(gè)月，我就是省吃?xún)€用，都給它還上?！钡谌龔埧◤钠职l(fā)銀行申請(qǐng)，她在網(wǎng)上填完資料，有業(yè)務(wù)員去公司找她。對(duì)方當(dāng)時(shí)問(wèn)她月薪多少，她回答說(shuō)“最高可能七八千，低的時(shí)候五六千”。業(yè)務(wù)員挺干脆地說(shuō)：“那你填（年薪）20萬(wàn)吧?！崩钕Ｏ?wèn)：“這樣可以嗎？”業(yè)務(wù)員說(shuō)：“放心，沒(méi)人查。”這張信用卡一開(kāi)卡額度就高達(dá)13萬(wàn)元。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)顯示為上海地區(qū)的座機(jī)號(hào)碼打來(lái)電話(huà)，向她推銷(xiāo)（浦發(fā)）萬(wàn)用金，屬于小額借貸，額度也有約15萬(wàn)元。
錢(qián)不夠花時(shí)，她就從萬(wàn)用金借一筆，有時(shí)候她甚至?xí)x最高分期36期還。2018年9月，自稱(chēng)是浦發(fā)銀行業(yè)務(wù)員的人又給她打電話(huà)，告訴她雖然額度已用完，但她是“優(yōu)質(zhì)客戶(hù)”，還可以再添3萬(wàn)元額度，問(wèn)李希希是否需要?！叭绻沂倾y行，看到我這樣，都會(huì)認(rèn)定我是高風(fēng)險(xiǎn)用戶(hù)了，但他們還上趕著借錢(qián)給我，我就隱隱感到不對(duì)勁了。”這火熱熱的3萬(wàn)額度，李希希拒絕了。
信用卡套現(xiàn)總有盡頭，李希希想再辦一張。先是去了一家叫作“摩爾龍”的貸款中介，業(yè)務(wù)員告訴她，申請(qǐng)銀行信用卡沒(méi)成功，不過(guò)推薦她去“宜人貸”。一旦開(kāi)始以貸養(yǎng)貸，負(fù)債者就會(huì)貨比三家，看哪家平臺(tái)劃算，哪家平臺(tái)額度高、利息低，哪家平臺(tái)最“坑”。很多人告訴我，他們“不敢碰宜人貸”，但李希?！坝赂摇钡厝チ?。
摩爾龍的辦公地點(diǎn)在北京中關(guān)村，宜人貸離它不遠(yuǎn)，李希希當(dāng)時(shí)聽(tīng)完中介推薦，立刻就過(guò)去了。她站在那棟大廈樓下張望，看到有兩層樓都是宜人貸的辦公區(qū)。貸款銷(xiāo)售指導(dǎo)她“正確”填寫(xiě)申請(qǐng)表，比如貸款用途要填“裝修”。他們也要求填寫(xiě)4個(gè)聯(lián)絡(luò)人的電話(huà)，既要有同事，也要有親屬，但打電話(huà)去確認(rèn)身份的時(shí)候，會(huì)自稱(chēng)是保險(xiǎn)公司，避免置借貸人于尷尬境地。
李希希計(jì)劃借3萬(wàn)元。合同寫(xiě)明，年利率11%。李希希算了一下，這意味著一年只用交3300元利息，如果中間能還點(diǎn)本金進(jìn)去，甚至3000元都不用，于是同意了。最后她拿到一份借貸合同，約定24個(gè)月，每月等額本息1967元，實(shí)際還款總額為47211元，而實(shí)際到賬數(shù)目卻只有2.95萬(wàn)元。年利率說(shuō)是11%，實(shí)際一算，高達(dá)49.95%。而我國(guó)最高人民法院規(guī)定，借貸雙方約定年利率超過(guò)36%時(shí)，超過(guò)部分利息約定無(wú)效。此外，《民法典》規(guī)定，“禁止高利放貸”。
李希希在記賬公司上班，說(shuō)起來(lái)也是財(cái)務(wù)行業(yè)，卻比我采訪的其他人陷得更深。到她債務(wù)最后爆發(fā)時(shí)，總額高達(dá)50萬(wàn)元。也是直到此時(shí)，在朋友的幫助下，她才搞明白，原來(lái)她從宜人貸借到手的這3萬(wàn)塊錢(qián)，年利率竟然比她最初以為的多了近4倍。借貸機(jī)構(gòu)會(huì)將收益分布在所謂的“手續(xù)費(fèi)”“咨詢(xún)費(fèi)”等名目中，或許正是這些讓對(duì)數(shù)字不敏感的負(fù)債者產(chǎn)生混淆。就像李希希，她到現(xiàn)在仍不明白，自己是怎么從一開(kāi)始的一兩萬(wàn)塊錢(qián)，滾成后來(lái)的幾十萬(wàn)的。
李希希在貸款數(shù)額逐漸逼近50萬(wàn)元時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的精神狀態(tài)越來(lái)越差，經(jīng)常性失眠，有時(shí)幾天都睡不著，一閉眼全是債務(wù)這些事兒。2020年疫情暴發(fā)前，她到北京安定醫(yī)院看精神科，醫(yī)生告訴她需要住院，她的第一反應(yīng)是，“如果住院，還貸怎么辦”。她當(dāng)初膽子小，在債務(wù)還可控的時(shí)候沒(méi)跟爸媽坦白。去年年末，李希希硬撐了幾年的秘密終于暴露了出來(lái)，為了陪她，也為了給她精神層面的支持，李希希的父母跑了一趟北京，他們安慰女兒，雖然家里不能一次性把錢(qián)都還上，但全家人可以一起努力上岸——她沒(méi)想到能獲得這么溫暖的支持。
負(fù)債者們習(xí)慣將還清貸款叫作“上岸”，利滾利往往導(dǎo)致上岸非常困難。在“豆瓣負(fù)債者聯(lián)盟”和我加的幾個(gè)負(fù)債者互助群里，最常見(jiàn)的勸告是，早點(diǎn)向父母坦白，不要以貸養(yǎng)貸。勸告者大都苦口婆心，因?yàn)檫@被證明是最有效的方式。卷入洪流，真正能打撈他們的人幾乎只有父母，同時(shí)，向父母坦白往往又是最難的，承擔(dān)讓父母失望的壓力需要很大的勇氣。另一方面，“如果沒(méi)有我，我爸媽的生活會(huì)更好”，抱有這種想法的大有人在。負(fù)債的年輕人會(huì)反問(wèn)自己，自己的錯(cuò)，為什么要讓一生勤儉的父母來(lái)買(mǎi)單？總有許多人，寧可自己扛著，也不選擇去向父母坦白。
中學(xué)時(shí)，李希希每個(gè)月月初能領(lǐng)到一筆生活費(fèi)，父母對(duì)她的要求是自己獨(dú)立掌控這筆錢(qián)，如果前面花多了，到了月底，就算餓肚子，也沒(méi)人會(huì)管她。高考后，她填了南方一所大學(xué)的景觀設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，拿到的錄取通知書(shū)，卻是北方一所大學(xué)的會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。她傻了眼，這是父母篡改她志愿的結(jié)果。父母瞞著她，給她的老師打電話(huà)，將她的幾個(gè)志愿都填向財(cái)務(wù)類(lèi)別，學(xué)校也給改了，改在本省。因?yàn)檫@件事，成年后的李希希與父母的關(guān)系并不親密。大學(xué)畢業(yè)后，她急于證明自己能獨(dú)立，才有了她那個(gè)刷信用卡交房租的借貸起源。初入社會(huì)的孩子，剛開(kāi)頭時(shí)父母接濟(jì)一筆租房錢(qián)是常有的事，李希希沒(méi)想過(guò)開(kāi)這個(gè)口。利滾利之勢(shì)態(tài)不可控制之前，她的想法都是，盡可能不去靠家里。
所幸父母還是愛(ài)她的。坦白之后，她振作了很多，覺(jué)得不管怎么樣，都要把債還清，早日上岸，然后過(guò)一個(gè)普通女孩子的正常生活。
上岸之后，他們重蹈覆轍的可能性有多大？張紅川的答案并不樂(lè)觀。他認(rèn)為，歸根結(jié)底要自己真正想改變，個(gè)體需要在大腦里獲得足夠多的疼痛感，才能對(duì)大象制造阻礙?！叭缤f(shuō)，沒(méi)有哪個(gè)人在吸毒之前會(huì)認(rèn)為我會(huì)成為一個(gè)毒癮上癮者，進(jìn)入到那種情況后，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)人控制自我的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如想象中那么強(qiáng)大?！倍覀儸F(xiàn)在面對(duì)的世界，是“一個(gè)個(gè)體需要用自己的力量，與強(qiáng)大的消費(fèi)主義文化作對(duì)抗，而我們目前所能夠訴諸的，只有我們的頭腦，我們自己的理性”。
（應(yīng)采訪者要求，楊慈、何米、方明、李希希均為化名）
以上就是關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi),那些身陷消費(fèi)貸的年輕人的知識(shí)，后面我們會(huì)繼續(xù)為大家整理關(guān)于老師pos機(jī)消費(fèi)的知識(shí)，希望能夠幫助到大家！
